Invecchiare è naturale, sentirsi difettose molto meno
«Una volta eravamo guerrieri»
Come la pubblicità trasforma il naturale invecchiamento femminile in una guerra quotidiana
di Sylvia Shawcross
Un tè al mattino, qualche uccello troppo allegro e un algoritmo che sembra conoscere perfettamente l’età di chi lo guarda. Sylvia Shawcross parte da qui per raccontare, con irresistibile autoironia, come l’invecchiamento femminile sia diventato un catalogo di difetti da nominare, temere e possibilmente correggere. Rughe, pieghe e cedimenti che un tempo appartenevano semplicemente alla natura vengono ribattezzati con un grottesco bestiario pubblicitario. Dietro la comicità emerge così una domanda meno innocente: quanto del nostro disagio davanti allo specchio nasce davvero da noi e quanto viene fabbricato da chi ha qualcosa da venderci? (N.R.)
Stavo bevendo una tazza di tè al tavolo – beh, alla scrivania del computer, a dire il vero – e guardavo fuori dalla finestra, pensando: Questo mondo è folle.
Certo, lo faccio regolarmente quasi tutte le mattine, quando sorge il sole e finisce la notte, e tutte le creature si scambiano di posto: il chiacchiericcio dei procioni viene sostituito dal canto degli uccelli, dannatamente felici.
“Perché diavolo stai cantando?” mi chiedo spesso, ma poi mi rimprovero perché sono delle piccole creature melodiche e adorabili, con le ali. Alcuni dicono che siano le anime dei defunti, che brillano all’alba per ricordarci che siamo ancora amati e ricordati. Ma sono fantasie. Senza caffeina di prima mattina, sono solo dei rumori fastidiosamente allegri.
Trovo che la caffeina migliori tutto.
Ma in fondo, che importanza ha?
Niente di particolare, in realtà.
Mentre prendevo il tè, mi chiedevo cosa farà il mondo senza i baby boomer. Una volta che l’algoritmo ha capito chi erano i baby boomer, e gli unici apparentemente ancora con un po’ di soldi, siamo diventati il mercato più grande del mondo, in un modo profondamente inquietante. Dove una volta, quando eravamo giovani e belli, ci vendevano jeans, top a fascia, rossetti fluorescenti, corde per saltare e allusioni sessuali in ogni cosa…
Ora è diverso.
Siamo vecchi. Soprattutto le donne, a quanto pare. Siamo vecchi e l’algoritmo se n’è accorto. Agli uomini anziani vengono propinate pubblicità sulla salute della prostata, sulla calvizie e sulle dita dei piedi affette da gotta. Ma le donne… Oh no. Loro ricevono di tutto.
I nostri corpi sono bersaglio di ogni miserabile insulto che un essere umano possa inventare. Noi donne della generazione dei baby boomer stiamo andando a pezzi, o meglio, ci stiamo sgretolando. Non siamo più noi stesse.
Ho delle battute da marionetta.
Sapevi di avere delle linee da marionetta?
Non avevo mai sentito parlare di “linee da marionetta” quando mi sono imbattuto per la prima volta in questo termine in una di quelle orribili pubblicità che ogni tanto si è costretti a guardare su internet. Ho dovuto tirare fuori uno specchio per guardarmi, e in effetti, una lunga linea che andava dal naso al mento, su entrambi i lati della mia smorfia, avrebbe potuto benissimo essere la spaventosa fossetta di una marionetta appesa a un filo.
Oh mio Dio, ho pensato.
Sono un disastro.
Ancora.
Sapevo della questione delle zampe di gallina e del collo di tacchino. Sono lamentele tradizionali che abbiamo quando siamo in guerra con la nostra faccia appena svegli.
Anche le nostre nonne ne soffrivano. Non facevano granché per curarle, ma le nostre madri ci provavano. Usavano l’Oil of Olay e la pasta di nocciole, se non ricordo male. Non funzionava granché, ma il punto è che tutti conoscevamo queste cose. Una sorta di conforto, in un certo senso. Tutti invecchiando avremmo avuto rughe d’espressione e smagliature. Era la natura delle cose. Ci eravamo evoluti verso la saggezza della vita.
Ma ora è diverso.
Ci sono altre cose.
Molte altre cose, e molti altri animali, che compongono i frammenti della vita delle donne anziane di oggi.
È il nuovo ordine mondiale delle cose. L’ho imparato dalla pubblicità su internet.
Abbiamo selle a bulbo oculare e pance a grembiule e cirripedi sulla pelle e ali di pipistrello e pneumatici sullo stomaco e seni a goccia. Abbiamo caviglie grosse e rigonfiamenti del reggiseno a forma di dosso e capelli a nido di topo e dita dei piedi a piccione.
Siamo un disastro totale.
Non siamo affatto noi stessi.
Solo un misero ammasso di parti di animali e cianfrusaglie da mercatino dell’usato.
Il conforto delle nostre zampe di corvo è diventato un lontano ricordo. Non riesco nemmeno a ricordare, tra cirripedi, pipistrelli, ratti, piccioni, corvi, tacchini, ragni e coccodrilli, contro chi dovrei combattere ogni giorno.
Non è sufficiente per risolvere tutto.
Ma certo che ci proveremo, no?
Almeno una volta.
Debolmente.
Ordineremo per posta delle lozioni che prevengano le macchie dell’età e le vene varicose.
Ed è per questo che sono preoccupato per tutto questo.
Quando i baby boomer non ci saranno più, chi comprerà tutta questa roba? Il mercato morirà. E delle nostre cosce di coccodrillo non si ricorderanno nemmeno più quando i ricavi saranno spariti.
Ma bisogna sapere che abbiamo combattuto questa guerra.
Noi vecchie donne.
Eravamo guerrieri.
Sylvia Shawcross è una scrittrice canadese. Se vi interessa, potete visitare il suo profilo SubStack .
Nota delle immagini
Le immagini pubblicate a corredo dell’articolo sono state create con il contributo dell’intelligenza artificiale generativa e successivamente selezionate e curate dalla redazione di Inchiostronero.
