Quando la comodità comincia a decidere per noi

«Voila! C’est ca!»
Banche premurose, spesa intelligente e algoritmi servizievoli: il controllo può arrivare sorridendo e promettendo di semplificarci la vita
di Sylvia Shawcross
Prima la banca che analizza le spese e suggerisce implicitamente dove sarebbe meglio risparmiare. Poi il supermercato online che sostituisce il rapporto con le persone con un sistema centralizzato, ordinato ed efficiente. Sylvia Shawcross racconta con la sua consueta ironia una trasformazione apparentemente innocua: servizi nati per facilitarci la vita che finiscono per conoscere le nostre abitudini, restringere le nostre possibilità e orientare le nostre scelte. Tra pollo diventato troppo caro, fieno greco introvabile, sacchetti messicani mezzi vuoti e bistecche che scompaiono dal carrello, emerge una domanda tutt’altro che comica: quanto siamo disposti a cedere della nostra autonomia in cambio della comodità? (N.R.)
Oh, per l’amor del cielo! Ci ho messo un po’, ma alla fine ho capito. Hanno confuso i loro desideri con un programma surrogato perché non riescono ad affrontare ciò che vogliono veramente. Dicono di volere che mangiamo insetti, ma la verità è che vogliono che “siamo” gli insetti.
Ci stanno costruendo degli insettiari nel deserto, sperimentando su di noi con la tecnologia dell’mRNA, radunandoci in stormi ronzanti durante le proteste , forse spruzzandoci con sostanze nocive in cielo e osservandoci mentre ci disperdiamo e ci raduniamo.
Stanno persino cercando di coltivarci in vasche per poi metterci sul tavolino da caffè come spunto di conversazione.
Siamo ciò che mangiamo. Siamo i loro insetti. Chiunque siano “loro”. Ma lasciamo perdere tutto questo.
Il punto centrale di questo nuovo mondo anormale è l’efficienza del gregge, piuttosto che la tolleranza dell’eccentricità, che è ciò che ora chiamano individualismo/sovranità.
Si dice che la frase più terrificante di sempre sia “Siamo qui dal governo e siamo qui per aiutarvi”. Beh… non è più vero. Ora è “Siamo qui dalla vostra azienda preferita e siamo qui per semplificarvi la vita”.
Devo ammettere che mi ci è voluto un po’ per capirlo, perché un tempo le aziende volevano davvero aiutarti per il proprio tornaconto, ma oggi vogliono aiutare te “convincendoti” di farlo quando in realtà non è così. E ci riescono benissimo.
Vedi, pensavo di aver trovato un nuovo amico.
Ogni volta che accedevo al mio conto in banca, compariva una graziosa nota che mi spiegava come avevo speso i miei soldi quel mese. Era tutto accuratamente suddiviso in categorie come shopping, spesa alimentare, svago, intrattenimento, ecc. Per aiutarmi, ovviamente. E chi non vorrebbe un amico così?
All’inizio.
Poi ha cominciato a diventare un tormento. E alla fine mi ha proprio ossessionato. E continua a farlo. Sono ostaggio di un fastidioso computer di banca che mi dice che spendo troppo per la spesa.
Beh… ovvio!
Cosa si aspetta da me quel dannato amico banchiere? Ho fatto quello che qui in Canada la nostra viceministra Chrystia Freeland ha consigliato di fare in questi tempi di inflazione così difficili e ho rinunciato al mio abbonamento a Disney+, ma non è bastato nemmeno a coprire il costo di due petti di pollo senza pelle. E non erano nemmeno biologici.
Questo non significa che non dovremmo essere tutti grati a Freeland per i suoi consigli. Quando il Primo Ministro Trudeau ha annunciato nuovi titoli di stato a sostegno dell’Ucraina, qualcuno ha chiesto se l’Ucraina avesse provato a rinunciare al suo conto Disney. (Noi, la grande massa ignorante, siamo tutt’altro che indifferenti. Dovrebbero davvero ascoltarci. Non ci troveremmo in questo gran pasticcio se lo facessero.)
Insomma, il mio amico della banca mi ha insegnato a comprare fagioli invece di pollo, a rinunciare a tutti gli svaghi e allo shopping, a spegnere il riscaldamento e a ridurre gradualmente i farmaci che prescrivo, e dovrei essergli grato.
O sarò più sano o morirò, mi chiedo, quindi cosa ho da perdere, visto che se muoio non sarò vivo per perdermi il Murgh Kari di pollo al curry indiano. E mi manca davvero tanto il Murgh Kari di pollo al curry indiano.
E ora non posso lamentarmi. Sono banche. Hanno i miei soldi. Sanno anche tutto di me.
Poi, come vuole il destino (o forse il WEF?), ho fatto un’altra amicizia. Questa nuova amicizia si è insinuata nella mia vita nel corso degli ultimi anni.
Il negozio di alimentari che si trova a circa otto chilometri a nord di casa mia, in linea d’aria, è piuttosto nuovo, ma i dipendenti sono persone che conosco bene della zona. Durante la pandemia mi sono abituato a ordinare la spesa online e a farmela consegnare a domicilio. Un’ottima soluzione, soprattutto d’inverno.
Ricevevo sempre queste telefonate in cui Hazel o qualcun altro diceva: “Syl, abbiamo finito il fieno greco, ma ho sentito che puoi usare l’estratto di liquirizia e il cardamomo come sostituto”, e io accettavo volentieri e chiacchieravamo del tempo e delle ultime notizie locali. Poi un giorno mi hanno chiamato e mi hanno detto che non potevo più usarli.
Purtroppo, devo ammettere di essere rimasta sconvolta. Non è che si riesca a trovare una persona con cui parlare di fieno greco e del tempo ogni giorno senza che qualcuno tiri fuori la questione del lavoro minorile e dei cambiamenti climatici.
Il destino ha voluto, come sempre accade con me, che mi trovassi proprio al confine. Stavo dando da mangiare ai cervi in giardino, ma a quanto pare ora sono in città.
Non posso più ordinare la spesa dal nuovo negozio a 8 chilometri da casa mia. Posso ordinarla solo tramite il nuovo servizio che prepara gli ordini a Montreal (164 chilometri di distanza) e li spedisce a Ottawa (34 chilometri di distanza), da dove poi vengono recapitati a me oltre il confine provinciale. Non so bene come, ma questo contribuirà a salvare il clima.
Perché, guarda caso, vivo nell’unica provincia del Canada che ha introdotto questo nuovo concetto per la spesa online.**** L’hanno astutamente chiamato “Voilà”.
Che genialata, perché è quella bella parola inglese che ti dà quella sensazione che provi quando finalmente pieghi un lenzuolo con gli angoli e lo metti sullo scaffale, e con le mani sui fianchi dici ” Ecco! Voilà!”. Oppure la parola che usi per consolare un bambino, “Su, su”. Tutte quelle belle sensazioni. Chi non vorrebbe un amico così?!
Beh, non l’ho fatto. Non all’inizio. Ero in lutto per il mio vecchio negozio di alimentari. Ma poi è arrivata una tempesta di ghiaccio e avevo voglia di cacao. E così sono andata online. E mi hanno detto cosa avrei ricevuto e quando, e mi hanno chiamato quando erano a 10 minuti di distanza e sono arrivati con un camion nuovo di zecca con scritto Voila sopra e nel cassone avevano scaffali con contenitori rossi e frigoriferi e ogni sorta di confezioni eleganti.
Hanno portato i bidoni rossi alla porta, pieni di sacchetti di carta marrone. Tanti sacchetti, perché nessuno era davvero pieno, anche se si potrebbe pensare che si riempissero facilmente, visto che sono alti la metà dei normali sacchetti di carta marrone. E i sacchetti sono fatti in Messico e sono molto fragili. Probabilmente è per questo che non sembrano pieni, a pensarci bene. O forse sono stati riempiti da un robot. Una persona non farebbe i bagagli in quel modo, secondo me.
E così, proprio così, il giorno dopo avevo la mia cioccolata calda. E succo d’arancia. E fagioli rossi in scatola. Niente fieno greco questa volta. Tutto molto efficiente.
Ma poi… La macchina ha iniziato a dirmi cosa potevo e cosa non potevo ordinare. All’inizio mi diceva solo che era esaurito. Poi ha iniziato a dirmi che non potevo ordinarlo. Come se fosse una questione personale. “Io” non potevo ordinarlo, ma a quanto pare altri sì, ho concluso, anche se non l’ho ancora verificato perché non conosco nessun altro abbastanza pazzo da ordinare Voila in un mondo Voici.
E succedeva sempre con la carne rossa. Ti dicevano che potevi comprare una bistecca per 15,94 dollari invece di 19,94 e tu la ordinavi felice per tutto il mese pensando di tagliarla a cubetti per la domenica, quando poi ti dicevano che non era possibile. Nessuna alternativa. Però era proprio accanto all’hamburger vegetariano con salsiccia. Quello costava meno. Non molto meno, ma comunque meno. Sembrava che non ne finissero mai.
Alla fine della giornata, sono semplicemente grato di poter ancora comprare del cibo.
Ma la mia nuova amica è molto controllante. Ordinata ed efficiente, certo. Ma molto controllante. Proprio come il mio altro amico banchiere.

E sta arrivando la neve. E io sono sola ad affrontare tutto con i miei due amici. E non posso lamentarmi. Hanno le mie carte in regola.
Ecco un ritornello che ti entra in testa, per gentile concessione di Matt, dalla chat:
La mia citazione preferita dai commenti della scorsa settimana: Tonyopmoc “Probabilmente domani sarò al pub, la vita continua, cerco di non piangere – Tony”

Sylvia Shawcross è una scrittrice canadese. Se vi interessa, potete visitare il suo profilo SubStack .
Nota delle immagini
Le immagini pubblicate a corredo dell’articolo sono state create con il contributo dell’intelligenza artificiale generativa e successivamente selezionate e curate dalla redazione di Inchiostronero.
